Đêm ấy, mưa rơi lộp độp ngoài cửa sổ căn hộ nhỏ của tôi ở Sài Gòn. Tôi là Lan, 25 tuổi, một cô gái văn phòng độc thân đã quen với những buổi tối cô đơn. Ánh đèn neon từ con phố hắt vào phòng, nhuộm đỏ cả không gian chật hẹp. Tôi nằm trên giường, chiếc áo ngủ mỏng tang dính sát vào da vì mồ hôi nóng bức. Đã lâu rồi tôi không có ai bên cạnh, và những cơn thèm khát cứ âm ỉ trong cơ thể, khiến tôi bồn chồn không ngủ được.
Tôi nhớ đến chiếcbao tay gái thủ dâmmà nhỏ bạn thân tặng đùa trong buổi tiệc sinh nhật tuần trước. Nó nằm lẻ loi trong ngăn kéo, lớp giấy bạc lấp lánh dưới ánh đèn bàn. Ban đầu tôi cười xòa, nghĩ đó chỉ là trò đùa của lũ bạn rảnh rỗi. Nhưng đêm nay, dưới tiếng mưa rơi không ngớt, ý nghĩ ấy lại trỗi dậy. Tại sao không thử? Nó an toàn, sạch sẽ, và có lẽ sẽ mang lại cảm giác mới lạ. Tim tôi đập nhanh hơn, một dòng nhiệt lan tỏa từ bụng dưới.
"Mình đang làm gì vậy Lan? Đừng ngại ngùng nữa, cơ thể cần được chăm sóc chứ."
Tôi ngồi dậy, tay run run mở ngăn kéo. Chiếc bao tay mỏng manh nằm đó, mùi cao su thoang thoảng lẫn với hương vani từ lọ kem dưỡng da gần bên. Tôi cầm nó lên, ngón tay lướt nhẹ trên bề mặt trơn nhẵn, tưởng tượng nó sẽ ôm sát lấy những nơi nhạy cảm nhất. Phòng ngủ giờ chỉ còn tiếng mưa và hơi thở dồn dập của tôi. Tôi cởi phăng chiếc áo ngủ, để làn da trần trụi tiếp xúc với không khí ẩm ướt. Gương soi toàn thân phản chiếu hình ảnh tôi: bầu ngực căng tròn, núm vú đã cứng lại vì kích thích, và vùng kín đang rỉ ra chút dịch nhờn đầu tiên.
Tôi nằm ngửa ra giường, hai chân dang rộng, đầu gối co lên. Tay phải cầm chiếc bao tay, tay trái vuốt ve đùi trong, cảm nhận lớp da mịn màng nóng ran. Mưa ngoài kia như bản giao hưởng dồn dập, thúc giục tôi tiến xa hơn. Tôi xé bao tay ra, tiếng xé giấy vang vọng trong im lặng, mùi cao su nồng hơn, quyện với mùi cơ thể tôi đang tỏa ra – một thứ hương ngọt ngào, dâm đãng.
Ngón tay giữa chạm vào mu, vuốt nhẹ lên xuống khe thịt hồng hào. Ồ, đã ướt rồi. Dịch nhờn kéo thành sợi mỏng, lấp lánh dưới ánh đèn. Tôi rên khe khẽ, âm thanh hòa lẫn tiếng mưa.Cảm giác thật tuyệt, tôi nghĩ, nhưng vẫn muốn hơn thế. Tôi lấy chiếc bao tay, cuộn nó lại thành hình trụ nhỏ, bôi chút gel bôi trơn từ chai nhỏ bên giường – thứ tôi mua online hồi hè. Gel mát lạnh, trơn tuột, làm bao tay bóng loáng.
"Bao tay gái thủ dâm... nghe hay hay. Nó sẽ lấp đầy mình, an toàn và thú vị."
Tôi ấn nhẹ đầu bao tay vào lối vào, cảm giác cao su mỏng ôm sát lấy thành thịt. Nó trượt vào dễ dàng nhờ gel, từng phân một, kéo căng lớp niêm mạc nhạy cảm. Tôi cắn môi, tiếng rên thoát ra thành tiếng: "Ư... sướng quá". Bên trong, nó chạm đến điểm G, cọ xát nhẹ nhàng mỗi khi tôi đẩy sâu hơn. Tay kia xoa vòng quanh hột le, ngón cái ấn mạnh, xoay tròn. Cơ thể tôi uốn éo, mông nâng lên khỏi mặt nệm, đuổi theo khoái lạc.
Mưa rơi nặng hạt hơn, tiếng lộp độp như trống thúc nhịp tim tôi đập thình thịch. Mùi mồ hôi hòa quyện với mùi gel dâu tây ngọt lịm, lan tỏa khắp phòng. Da tôi nóng bừng, từng giọt mồ hôi lăn dài từ cổ xuống rãnh ngực, nhỏ giọt xuống bụng. Tôi đẩy bao tay nhanh hơn, ra vào nhịp nhàng, tiếng chẹp chẹp ướt át vang lên dâm đãng. Hột le sưng to dưới ngón tay, mỗi lần chạm là một cơn giật điện chạy dọc sống lưng.
Nhớ lại những lần yêu đương cũ, nhưng lần này chỉ có tôi và chính mình. Không lo lắng, không sợ hãi.Đây là sự tự do, tôi nghĩ, tay đẩy mạnh hơn. Bao tay giờ đã ấm nóng bên trong, ôm khít lấy từng nếp gấp. Tôi tưởng tượng một người tình vô hình, mạnh mẽ nhưng dịu dàng, thì thầm vào tai: "Em sướng chưa?". Tiếng rên của tôi to hơn, át cả tiếng mưa.
"Đừng dừng lại... sắp tới rồi... mình đang kiểm soát mọi thứ."
Cơ thể căng cứng, cơ bụng co thắt, ngực phập phồng. Tôi rút bao tay ra một chút rồi đâm sâu, ngón tay kia bóp mạnh hột le. Thế giới thu hẹp lại thành điểm khoái lạc đang bùng nổ. "Aaaa... tới rồi!" Tôi hét lên, cơn cực khoái ập đến như sóng thần. Thành thịt co bóp dữ dội quanh bao tay, dịch nhờn tuôn trào, thấm ướt cả ga giường. Mắt tôi mờ đi, tai ù đi vì tiếng tim đập, mùi cơ thể dâng trào nồng nặc.
Cơn sóng rút dần, tôi nằm thở hổn hển, bao tay vẫn nằm trong tay, lấm lem dịch của chính mình. Tôi rút nó ra chậm rãi, cảm giác trống rỗng xen lẫn thỏa mãn. Mưa vẫn rơi, nhưng nhẹ nhàng hơn, như ru tôi vào giấc ngủ. Tôi lau sạch bằng khăn giấy, vứt vào sọt rác, rồi nằm ngửa nhìn trần nhà. Làn da vẫn râm ran dư chấn, núm vú vẫn nhạy cảm khi chạm gió máy lạnh.
Mình đã làm được, tôi mỉm cười trong bóng tối. Bao tay gái thủ dâm không chỉ là đồ chơi, mà là người bạn đồng hành an toàn cho những đêm cô đơn. Nó mang lại khoái lạc thuần túy, không ràng buộc, không hối hận. Mai sau, có lẽ tôi sẽ kể cho nhỏ bạn nghe, và cảm ơn nó vì món quà kỳ quặc ấy. Tiếng mưa giờ như lời thì thầm âu yếm, đưa tôi chìm vào giấc ngủ sâu, với nụ cười thỏa mãn trên môi.
Những đêm sau, tôi lặp lại, mỗi lần khám phá thêm. Lần thì kết hợp với rung động từ điện thoại, lần thì tưởng tượng cảnh hoang dã hơn. Nhưng đêm đầu tiên ấy, với bao tay gái thủ dâm, mãi là kỷ niệm ngọt ngào nhất. Nó dạy tôi yêu thương cơ thể mình, lắng nghe nhu cầu riêng tư nhất. Và trong thế giới hối hả ngoài kia, những khoảnh khắc ấy là báu vật riêng tư, đầy quyền lực và nữ tính.
Sáng hôm sau, nắng len qua rèm, tôi thức dậy với cơ thể nhẹ nhàng, tinh thần sảng khoái. Ly cà phê nóng hổi trên bàn, mùi thơm quyện với ký ức đêm qua. Tôi biết, mình đã tìm thấy cách để cân bằng, để tận hưởng mà không sợ hãi. Cuộc sống độc thân giờ đây không còn cô đơn nữa.