Tôi tên Lan, hai mươi tám tuổi, một cô nàng văn phòng bận rộn ở Sài Gòn. Cuộc sống của tôi xoay quanh những buổi sáng cà phê vội vã, những cuộc họp dài lê thê và những đêm một mình với Netflix. Sau mối tình tan vỡ cách đây sáu tháng, tôi đã quyết định mở lòng hơn. Đó là khi tôi gặp Minh, chàng trai cao ráo với nụ cười ấm áp tại quán cà phê quen thuộc.
Lần đầu tiên, ánh mắt anh chạm vào tôi giữa dòng người hối hả.Anh ấy đẹp trai quá, tôi nghĩ thầm, tim đập nhanh hơn nhịp thường lệ. Chúng tôi trò chuyện, cười đùa về những bộ phim cũ kỹ. Minh là kiến trúc sư, đam mê những đường nét cong mềm mại của cuộc sống. Chỉ sau ba buổi hẹn, tôi đã cảm nhận được sức hút mãnh liệt từ anh. Những cái chạm tay vô tình khiến da tôi rần rần, mùi nước hoa nam tính thoang thoảng khiến tôi muốn ngả sát hơn.
Nhưng rồi, tai họa ập đến. Một buổi sáng, tôi thức dậy với cảm giác nhức nhối ở vùng kín. Những vết đỏ nhỏ, ngứa ngáy, khiến tôi hoảng loạn. Chạy đến bác sĩ da liễu, kết quả xét nghiệm như sét đánh:mụn rộp sinh dục. HSV-2. Tôi ngồi chết lặng trong phòng khám, đầu óc quay cuồng."Bị mụn rộp có quan hệ tình dục được không?"Câu hỏi ấy lặp đi lặp lại trong đầu tôi như một nỗi ám ảnh. Bác sĩ giải thích rằng với thuốc kháng virus, triệu chứng có thể kiểm soát, nhưng vẫn có nguy cơ lây lan. Phải thông báo cho đối tác. Phải dùng bao cao su. Nhưng làm sao nói với Minh? Liệu anh ấy có bỏ chạy?
"Bị mụn rộp có quan hệ tình dục được không?"
Những ngày sau đó, tôi tránh mặt anh. Điện thoại rung liên hồi với tin nhắn ngọt ngào từ Minh: "Em sao vậy? Anh nhớ em quá." Tôi vật lộn với nỗi sợ hãi, tra cứu hàng giờ trên mạng. Có những câu chuyện về các cặp đôi sống chung với herpes, yêu nhau say đắm hơn bao giờ hết.Mình không muốn mất anh ấy vì điều này, tôi tự nhủ. Cuối cùng, tôi hẹn gặp Minh tại quán ăn ven sông, nơi ánh đèn vàng ấm áp phản chiếu trên mặt nước lấp lánh.
Anh đến, ôm tôi nhẹ nhàng, mùi da thịt quen thuộc khiến tôi run rẩy. "Em có chuyện gì phải không?" Minh hỏi, giọng lo lắng. Tôi hít sâu, cầm ly rượu vang, vị chát lan tỏa trên đầu lưỡi. "Anh ơi, em... em bị mụn rộp sinh dục." Lời thú nhận tuôn ra, kèm theo nước mắt. Tôi kể hết, về triệu chứng, về bác sĩ, về nỗi sợ."Bị mụn rộp có quan hệ tình dục được không? Em sợ làm anh tổn thương."Minh im lặng một lúc, tay siết chặt tay tôi. Rồi anh mỉm cười, kéo tôi vào lòng. "Anh sẽ tìm hiểu. Nhưng anh không bỏ em đâu, Lan. Anh yêu em."
"Bị mụn rộp có quan hệ tình dục được không? Em sợ làm anh tổn thương."
Đêm ấy, chúng tôi về căn hộ của anh. Không khí nặng trĩu mong chờ. Minh đã đọc tài liệu, mua thuốc cho tôi, và một hộp bao cao su mỏng tang. "Chúng ta sẽ cẩn thận," anh thì thầm, môi chạm nhẹ lên trán tôi. Tim tôi đập thình thịch khi anh cởi áo tôi, từng nút áo bung ra chậm rãi. Da tôi nổi gai ốc dưới luồng không khí mát lạnh từ máy lạnh, xen lẫn hơi ấm từ cơ thể anh. Mùi xà phòng thoang thoảng từ làn da anh hòa quyện với hương nước hoa của tôi, tạo nên thứ hương vị quyến rũ không thể cưỡng lại.
Anh hôn tôi, môi mềm mại, lưỡi luồn vào khám phá, vị ngọt từ ly rượu vẫn đọng lại. Tay anh vuốt ve lưng tôi, móng tay khẽ cào nhẹ khiến tôi rên rỉ khe khẽ.Ôi, anh ấy vẫn muốn mình, suy nghĩ ấy như dòng điện chạy dọc sống lưng. Tôi đẩy anh nằm ngửa, cởi áo sơ mi của anh, ngắm nhìn lồng ngực rộng với những sợi lông mịn màng. Miệng tôi lướt xuống cổ anh, nếm vị mặn của mồ hôi mới toát ra, tiếng tim anh đập mạnh vang vọng bên tai tôi.
Chúng tôi di chuyển chậm rãi, tận hưởng từng khoảnh khắc. Tay tôi lần xuống quần anh, cảm nhận độ cứng nóng bỏng qua lớp vải. Anh thở dốc, "Lan... em tuyệt vời quá." Tôi quỳ xuống, kéo khóa quần, giải phóng "cậu nhỏ" đang căng tràn. Mùi đàn ông nồng nàn xộc vào mũi, khiến hạ bộ tôi co thắt. Môi tôi bao quanh đầu khấc, lưỡi xoáy nhẹ, vị mặn chát khiến tôi say mê. Minh nắm tóc tôi, hông anh nhấp nhô theo nhịp, tiếng rên trầm thấp vang vọng trong phòng.
Rồi anh kéo tôi lên, lật ngửa tôi ra giường. Chân tôi dang rộng, anh hôn từ bụng xuống, môi lướt qua vùng nhạy cảm đã lành sẹo nhờ thuốc.Anh không ngại, niềm vui dâng trào. Lưỡi anh chạm vào hột le, xoáy tròn, khiến tôi cong người, nước nhờn tuôn ra ướt át. Tiếng chụt chụt dâm đãng hòa cùng tiếng thở hổn hển của tôi. "Anh... đừng dừng," tôi van xin, tay bấu chặt ga giường.
Minh đeo bao cao su khéo léo, đầu "cậu nhỏ" chạm cửa mình tôi, trơn tru nhờ nước bọt và dịch tiết. Anh đẩy vào chậm rãi, từng phân một, lấp đầy tôi hoàn toàn. Cảm giác căng tràn, nóng bỏng khiến tôi hét lên khoái lạc. Da thịt va chạmbạch bạch, mồ hôi nhỏ giọt từ ngực anh xuống bụng tôi, mùi mồ hôi hòa quyện với hương tình ái nồng nặc khắp phòng. Anh nhấp mạnh dần, tay xoa nắn vú tôi, núm vú cứng ngắc dưới ngón tay thô ráp.
Tôi quấn chân quanh hông anh, hông uốn éo đón nhận, nội tâm bùng nổ:Đây là tình yêu thực sự, vượt qua mọi trở ngại.Cao trào đến gần, cơ thể tôi co giật, âm đạo siết chặt quanh anh. "Em sắp... anh ơi!" Tôi hét, sóng khoái cảm dâng trào, mắt mờ đi vì nước mắt sung sướng. Minh gầm gừ, nhấp vài cú cuối cùng mạnh bạo, rồi run rẩy xuất tinh trong bao, hơi thở nóng hổi phả vào cổ tôi.
Đây là tình yêu thực sự, vượt qua mọi trở ngại.
Chúng tôi nằm đó, quấn quýt, mồ hôi dính dớp da thịt. Tiếng tim đập hòa quyện dần chậm lại, mùi tình dục vẫn lởn vởn. Minh hôn nhẹ lên môi tôi, "Anh yêu em, Lan. Bị mụn rộp hay gì cũng không thay đổi điều đó." Tôi mỉm cười, nước mắt hạnh phúc lăn dài.Vậy là bị mụn rộp vẫn có quan hệ tình dục được, nếu có tình yêu và trách nhiệm.
Sáng hôm sau, ánh nắng len qua rèm chiếu lên giường rối bù. Chúng tôi ăn sáng, bàn về tương lai: thuốc men định kỳ, kiểm tra sức khỏe chung. Nỗi sợ đã tan biến, thay vào đó là sự gắn kết sâu sắc hơn. Minh ôm tôi từ phía sau, thì thầm những lời yêu đương trong khi tôi pha cà phê. Cuộc sống không hoàn hảo, nhưng với anh, mọi thứ đều có thể.